Karininkas jsaké kareiviui grazinti smuikg
ir norédamas jsitikinti, kad tévas sako tei-
sybe, liepé man pagriezti. Stovéjau vidury
kiemo ir, kareiviams tempiant, kraunant,
niokojant masy turtg, grieziau, o i$ akiy
man byréjo asaros.



Jochandnas Fainas (1945)



I DALIS

Prologas

Zvarbig 1942 mety Ziemos naktj, kai niekas nekiso nosies i3
namy - ne tik dél okupanty vokieciy paskelbtos komendanto
valandos, bet ir dél $alcio, sniego, stingdancio véjo, — $tai tokig
naktj, kai gailestingas kaimietis net savo Suns neiSvaryty uz
dury, vienas Zmogus peréjo per Nemuna i§ Sanciy j Panemune.
Nemunas buvo uzsales, ir vyras éjo ledu link namo, stovincio
netoli kranto, nuosaliau nuo kity namy. Jis ne iskart ryzosi
pabelsti j duris. Laikas buvo aiskiai netinkamas sve¢iams, tad
namo Seimininkas irgi dvejojo. O kai galiausiai atvéré duris,
pamaté skarmaluota, purving, apSepusj skeletg nuplysSusiais
batais. Perzenges slenkstj jis susmuko.

Tuose namuose gyveno Paulaviciai — keturiy asmeny Sei-
ma: Jonas Paulavicius, jo zmona Antanina, jy vyresnioji dukté
Danuté ir jaunesnysis stinus Kestutis.

Vyras, kg tik iZenges | ju namus, buvo rusas, pabéges is
karo belaisviy stovyklos kitame Nemuno krante. Atverti bég-
liui duris buvo labai rizikinga. Taciau Seimininkas jsileido jj
vidun. Pamaitines ir aprenges tg vyrg, Jonas Paulavicius ilgai
nesvarstes pasitlé jam likti ¢ia ir laukti Raudonosios armijos,
anksciau ar véliau nugalésiancios Trecigji reichg, atéjimo.

Atsakymas Jong nustebino. Rusas atsisaké. Ir papasakojo,
kad atéjo i§ Sanciy stovyklos siystas savo draugy belaisviy,
kad issmuko i$ ten padedamas gerasirdzio sargybinio, kuris
irgi dél jo rizikaves. Kad pazadéjo draugams ir sargybiniui
sugrizti ir atnesti valgyti. ,,Jei iSsigelbésiu a$, — taré, — numirs
jie.“ Gerbdami tokj pasirinkimg Paulaviciai pridéjo jam ir jo
draugams maisto. Atsisveikindami Jonas ir rusas belaisvis — jo
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vardo nebepamenu — susitaré: jeigu dar kartg pavyks istrakti,
Siuose namuose jis visuomet galés rasti prieglobsti. ISsiskyré

sukirte rankomis — tvirta lietuvio tkininko ranka ir nusilpusia
ruso belaisvio ranka.



Kas sis Zzmogus?

Jonas Paulavicius gimé 1898 metais neturtingy lietuviy vals-
tieCiy Seimoje ir buvo, jei neklystu, trecias i$ Sesiy vaiky. Savo
nedidelj Zemés sklypelj jie dirbo primityviais metodais, visiems
i$ jo pramisti buvo sunku. Todél nenuostabu, kad vaikai turéjo
kovoti uz buvj ir net nespéje suaugti palikdavo namus, negave
juose nei gerovés, nei paramos. Taigi ir Jonas, keturiolikmetis
paauglys, néjes jokiy moksly, pats skynési kelig j gyvenima.
Priimtas j staliaus dirbtuve mokiniu, jis po truputj iSmoko
amato paslapciy. Jaunuolis subrendo ir tapo tvirtu, nepalau-
Ziamu vyru.

Pirmojo pasaulinio karo metais (1914-1918) Lietuva buvo
okupuota vokieciy, karui pasibaigus igijo nepriklausomybe.
Jonas, neturintis savy namy, uzsirasé j jaunos lietuviy kariuo-
menés, kovojusios dél salies laisvés, savanoriy dalinj. Nepri-
klausomos Lietuvos vyriausybé apdovanojo savanorius uz
drasg ir suteiké jiems ypatingg statusg bei materialig parama.
Jonas gavo zemés sklypg Panemunéje, kaimiskame Kauno
priemiestyje. Sklypas buvo mazdaug 30 ary dydzio, vienas
jo galas sieké Nemuno krantg, kitas rémési j Vaidoto gatve —
pagrindine Panemunés arterij3.

Jonas savomis rankomis pasistaté namga: medinj, dviaukstj,
su vidiniais laiptais. Statybos jis iki galo neuzbaigé, bet jo
Seima bent jau turéjo stogg virs$ galvos. Jonas dirbo staliumi
gelezinkelio dirbtuvése Sanciuose, anapus Nemuno. Gyvenda-
mas nelengva darbininko gyvenima, sirdyje jis isliko valstietis,
mylintis Zeme ir zinantis jos galig. To, kg pasédavo ir pasodin-
davo, pakako Seimai iSmaitinti ir islaikyti.
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Treciajame ir ketvirtajame amziaus deSimtmetyje Jonas
suartéjo su kairiaisiais. Jo Sirdis buvo atvira lygybés ir geres-
nés ateities lozungams. Jis nepriklausé pogrindinei komunisty
partijai, bet jai prijauté. Esama jrodymy, kad prie$ Antrajj
pasaulinj karg tos partijos vadovai, persekiojami Lietuvos
saugumo policijos, slapstési jo namuose. Tarp jy buvo par-
tijos sekretorius Antanas Snieckus. Kurj laika ten veiké ir
pogrindiné spaustuvé. 1940-aisiais, kai Lietuva pagal slap-
tuosius Molotovo ir Ribbentropo susitarimus tapo sovietine
respublika, Jonas savo darbovietéje buvo isrinktas gelezinkelio
darbininky profesinés sgjungos atstovu.



Zydy vaikas ir jo tévai

1941 mety birzelio 26-3j3, ketvirta jsiverzimo j Soviety Sa-
junga diena, vokieciai pasirodé Kaune. Emé siautéti antiso-
vietiniai, nacius palaikantys ,partizanai“. Tukstanciai zydy
Zuvo jau pirmosiomis okupacijos dienomis. Tie ,,partizanai“ —
vadinti zalitkais — buvo suéme ir Jong. Per keleta ménesiy
vokieciy administracija jvedé Lietuvoje ,,tvarkg“, atsikraciusi
»nepriklausomybe® jteisinti bandziusiy lietuviy. Valdzia, ta-
pusi grynai vokiSka, buvo itin nuozmi. [vesdami savo ,,tvarkg“
vokieciai ,,patikrino® ir kalinius kaléjimuose. Tuos, kuriuos
jtaré priklausant komunisty partijai, susaudé. Jong tardé vo-
kie¢iy karininkas. Siek tiek mokédamas vokiskai Jonas suge-
béjo jrodyti, kad néra komunisty partijos narys. Savo veiklos
profesinéje sgjungoje nuneigti negaléjo, bet jtikino karininka,
kad tai nebuvo politinis vaidmuo, ir tas nusprendé jj paleisti.

Jonas grizo namo suprasdamas, kad i$sigelbéjo vos per
plaukg ir kad skirtumg tarp gyvenimo ir mirties nulémé tik
sprendimas, susiklostes naciy karininko galvoje. Jis klausé pats
saves, kaip elgtis tokiais laikais: kaip pasiaiskins savo drau-
gams komunistams, kai tie sugrj$ —jy pergale jis neabejojo,—ka
veiké per okupacijg? Susirades Maskvos radijo banga, pradéjo
klausytis lietuvisky laidy. Ilgainiui jis atpazino labiausiai pa-
tinkancio diktoriaus balsg — tai buvo Balys Baranauskas, su
kuriuo jam teko bendrauti pries kara. Tos laidos kvieté lietu-
vius kovoti su okupantais visais jmanomais badais: imti ginklg
ir eiti  partizanus arba prieSintis pasyviai, kenkiant darbo
vietose, gelbéjant persekiojamuosius.
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Jonas buvo linkes rinktis zmoniy gelbéjimo kelig. Jam be-
svarstant, ko imtis, jvyko tai, kas pagreitino jo apsisprendima.
Kauno gete kaléjo zydy Samesy Seima. Jie turéjo sany Simale.
Kai 1941-yjy rugpjacio 15 dieng uZsitrenké geto vartai, Sima-
lei buvo metukai ar pusantry. 1944 mety pradzioje Samesai
nutaré griebtis bet ko, kad tik isgelbéty mazylj, kuriam tada
buvo suéje ketveri. Vingriais keliais jie uzmezgé rysj su savo
buvusiu kaimynu lietuviu i§ Sanciy, kur gyveno pries kara.
Samesai maldaute maldavo, kad kaimynas uz mokestj isgel-
béty jy vaika. Bet tas atsisaké teigdamas, kad gyvena name su
daugybe kity zmoniy ir kad jj, kaip ir jo Seimg, pernelyg gerai
pazjsta visa apylinké. Tac¢iau pazadéjo paieskoti vaikui kito
prieglobscio. Pasakeé, kad pazjsta vieng geros Sirdies zmogy,
gyvenantj atokiau stovin¢iame name, ir kad tikisi, jog tas at-
silieps i jo prasyma priglausti vaika.

Taigi netrukus Samesy kaimynas kreipési j Jona Paulavi-
Ciy, ir $is sutiko, nors galutinio atsakymo dar nedavé: ,,Turiu
pasitarti su zmona.“ Kitg dieng Jonas pranesé, kad Zzmona
nepriestaraujanti. Jonas ir Antanina Paulaviciai sutiko rizi-
kuoti savo gyvybémis ir priglausti zydy mazylj. Vaikui buvo
labai sunku apsiprasti naujuose namuose, nes jis augo geto
narve ir gyvenime nebuvo girdéjes jokios kitos kalbos, tik jidis;
ir Stai staiga jis buvo atpléstas nuo savo Seimos, nuo broliy
ir atiduotas nitiriems zmonéms, kalbantiems keista svetima
kalba. Apribojimai ir draudimai, kuriy jis net negaléjo suprasti,
baigdavosi nesiliaujanc¢iomis asaromis. Jam buvo draudziama
lipti Zemyn | pirma aukstg ar iSeiti i$ kambario, draudziama
triuk§mauti ir netgi verkti. Taciau Simalé verké nenustodamas
ir tiesiog nyko gelbétojy akyse.

Rysj su vaiko tévais Jonas palaiké per Aarong Neimarka,
zyda inzinieriy gete. Inzinierius dirbo priverstinius darbus
kartu su tikstanciais zydy, kurie brigadomis bidavo isvedami
uz geto riby. Kaskart, kai Jonui reikédavo perduoti tévams
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ziniy apie vaikg ir gauti i$ jy nurodymuy, jis susitikdavo su Nei-
marku brigados darbo vietoje. Tai buvo pavojinga. Bet vokieciy
sargybiniai buvo jprate, kad lietuviai ateina pas zydus maini-
kauti. Zydai keisdavo daiktus ir drabuZius j maista — tokie
mainai jidi§ kalba buvo vadinami baiten zachen*. Sikart Jonas
¢jo pas Neimarkg sunkia sirdimi: reikéjo pasakyti, kad vaikas
turis grizti | geta, nes gresia pernelyg daug pavojy. Po keleto
dieny Neimarkas perdavé Jonui tévy atsakyma, kad sie at-
sisako priimti atgal savo vaika. Kaip taip gali bati? Matyt,
Simalés tévai buvo tikri, kad gerasirdis Jonas ras bada, kaip
iSspresti problema, ir toliau sléps jj savo namuose. Tada Jonas
pasitlé tévams skubiai bégti i$ geto ir prisidéti prie savo vaiko.
Tai anaiptol nebuvo lengvas sprendimas, juk reikéjo priimti dar
ir mo&iute, ponios Sames motina. Taigi aplinkybeés susikloste
taip, kad j Paulavi¢iy namus atvyko keturiy asmeny Seima:
Simalé, jo tévai Lena ir Icchakas Samesai ir ponia Fainzilber,
Lenos motina.

* Pazodziui: daikty keitimas. (Vert. past.)



Tikslas — gelbéti inteligentus

Jonas nuolat karé planus. Nors nebuvo baiges jokiy moksly,
jo gelezinés logikos niekas negaléjo nugincyti. Nenorédamas
palikti Seimos ir iSeiti su ginklu j miska, jis zydy gelbéjima
pasirinko kaip savo kovos su naciais israiskg. Jam tai buvo
vienintelis badas priesintis okupacijai. Jis galéjo pasinaudoti
palankia geografine padétimi—jo namas stovéjo ant Nemuno
kranto nuosaliai nuo kity, apsuptas didziulio sodo, kur buvo
daug viety pasislépti. Palanku buvo ir tai, kad mazai kas lan-
kési jo namuose, nes Jonas buvo siurkstus, uzdaras zmogus, o
jo Seima nebuvo itin linkusi bendrauti su kaimynais. Tikslg —
gelbéti zydus — jis nusistaté kaip komunistas ir humanistas.
Jonas mané, kad gelbéjimo veiksmus reikia pradéti kiek ga-
lima véliau, kai priartés frontas ir padidés tikimybé, jog na-
ciai bus greitai iSvyti. Juk teks ilgg laika slépti barj zmoniy.
Daugybé pavojy ir batinybé aprapinti tuos zmones maistu
bus pagrindiniai gelbéjimo operacijg sunkinantys veiksniai.
Jonas ilgai svarsté: kg gelbéti? Juk visy zydy iSgelbéti ne-
imanoma... Galiausiai prié¢jo prie kontroversiskos isvados:
reikia gelbéti zydy inteligentus, nes po tokios didelés kata-
strofos, po masinio i$naikinimo S$iai tautai traks vadovy ir
iSsilavinusiy zmoniy. Tad nusprendé, kad taip ir darys. Tie,
kuriuos sléps, bus gydytojai ir inZinieriai. Jis paprasé Samesy,
jau gyvenanciy sléptuvéje jo namuose, nurodyti §j kriterijy ati-
tinkancius Zzmones. Samesai papasakojo apie gydytojy pora
gete, Chaimg ir Tanig Ippus, kurie iSgelbéjo jy stiny, susirgusi
sunkiu plauc¢iy uzdegimu. Kai inzZinierius Aaronas Neimarkas
Jono siystas atéjo pas daktarg Chaimg Ippg ir pasakeé jam, kad
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vienas lietuvis norjs isgelbéti jj ir jo Seimg, daktaras nepatikéjo
savo ausimis. O kai Neimarkas paaiskino, kad $is pasialy-
mas grindziamas ypatinga ideologija gelbéti issimokslinusius
zydus, visa tai émé atrodyti dar keis¢iau. Nusprendes, kad
kalbama apie provokatoriy, daktaras tvirtai atsisakeé. Taciau,
kai viskg papasakojo savo Zzmonai Taniai, $i dél tokio skuboto
sprendimo supyko. Po gete iSgyventy vargy ir kosmary ji buvo
pasirengusi rizikuoti ir svarstyti pasitilyma, nes netikéjo, kad
zmogus iesko bitent gydytojy vien tam, kad iSduoty juos ges-
tapui. Ji pareikalavo, kad vyras susitikty su Jonu ir susidaryty
jsptdj apie jj. Tanig ir Chaima, jaunus gydytojus, baigusius
mokslus prie§ pat prasidedant karui, slégé kraupi patirtis.
Jiedu dirbo Kauno zydy ligoninéje, kai, jsiverzus vokieciams,
»Lietikio“ garaze jvyko zydy pogromas, kurio metu desimtys
miré baisiose kanciose. Suzeistieji ir Zuvusieji buvo atvezti |
ligonine. Tania, pamaciusi suknezintas galvas ir sumaitotas
galanes, negaléjo to iStverti, ir jiedu su vyru nutaré nusizudyti
suprasdami, kad ir jy laukia panasus likimas. Tik per atsitik-
tinuma, kai jie tualete ruosési susileisti mirting injekcija, ten
uzéjo kitas gydytojas ir sulaiké nuo savizudybés padrasines
juos, jkvépes jiems vilties, kad dar ne viskas prarasta.

Nuo tada Tanig émé lydéti jausmas, kad likimas jai bus
palankus. Ir Stai staiga atsirado nepazjstamas lietuvis, norin-
tis juos isgelbéti. Ir vél tai buvo atsitiktinumo zaismas —juk jis
galéjo pasirinkti kitg gydytoja, inzinieriy ar kitokius mokslus
éjusj zmogy. Ir dar vienas jvykis. Tania dirbo geto infekci-
néje ligoninéje ir 1941 mety spalio 4-osios naktj turéjo budéti,
bet dél tam tikry priezasCiy pasiprasé pakeic¢iama. Vokieciai
padegé ligonine, ir $i supleskéjo kartu su visais ligoniais bei
darbuotojais. Pasmerkta mirti Tania dusyk issigelbéjo per at-
sitiktinuma, todél laikési fatalistinio jsitikinimo, kad jai skirta
gyventi. Taigi buvo nutarta, kad Chaimas iSeis j miestg susi-
tikti su Jonu.
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Chaimui, atsidavusiam, visame gete zinomam gydytojuli,
nekilo jokiy problemy susiorganizuoti vienkartinj i$éjimg.
Jis prisidéjo prie Aarono Neimarko brigados ir, kaip buvo
i$ anksto sutarta, susitiko su Jonu brigados darbo vietoje.
Chaimas stengési perprasti Jong. Prie$ jj stovéjo paprastas
zmogus, kalbantis rimtu, pasitikéjimg kelianciu balsu. Jo akys
suspindo gerumu, kai jis Sypteléjo ir taré: ,,AS noriu iSgelbéti
tave ir tavo zmong, nes jis esat gydytojai.“ Chaimas atsiprasé:
»Bet mes neturim pinigy tau sumokéti.“ Jonas atsakeé: ,,AS
neprasau jokiy pinigy.“ — ,,Uz dyka? Kodél?“ — nusistebéjo
Chaimas. Jonas paaiskino, kad nori gelbéti issilavinusius zmo-
nes, ir iSdésté savo motyvus.

Po keliy dieny gydytojy pora Chaimas ir Tania Ippai pa-
bégo i§ geto ir atvyko j lietuviy $eimos namus. Sitaip prasidéjo
Jono Paulaviciaus i$ anksto apgalvoto ir gerai pasverto plano
igyvendinimas.



Mano gyvenimo smuikas

Nusprendes slépti savo namuose zZydus Jonas iSkasé po namu
sléptuve. Kasé keletag ménesiy, daugiausia naktimis, kad ne-
atkreipty kaimyny démesio. Su sinumi Kestuciu i$ pradziy
sklaidé zemes kieme, o paskui, kai tai pasidaré pernelyg pa-
stebima, jie, prisidengdami naktine zikle, valtimi plukdydavo
jas maisuose j Nemuno vidurj ir ten i$pildavo. Sitaip jie jrengé
nemazg patalpa, kurios sienas Jonas iskalé lentomis, lubas
parémé statramsciais ir jtaisé primityvy ventiliacijos vamzdj,
lauke uzmaskaves jj lenty rietuve. I¢jimas j sléptuve buvo per
namy rasj, kur Jonas turéjo jsirenges staliaus dirbtuve. Ten
visur métési lentgaliai, medzio drozlés, ir Jonas tycia nieko ne-
slavé ir netvarke. Tos atliekos maskavo dangtj, vedantj j slap-
taji pozeminj kambarj, kur slépési keturiy asmeny Samesy
seima ir gydytojai Tania su Chaimu. Po to, kai Ippai sékmin-
gai perbégo Cia i$ geto, Aaronas Neimarkas taré Jonui: ,,O as?
Juk as irgi atitinku tavo kriterijus, as inzinierius!“ | tai Jonas
atsaké: ,,Be abejo, turiu tave galvoj, bet pirma tu surask kitg,
kurj gelbésiu po taves.”

Kad i$Smaitinty namuose atsidiirusius Zzmones ir Seima,
Jonui teko uzsiimti ,,bizniu“. Savo darzo tam nepakako, tad
jiedu su Zzmona Antanina prekiavo kuo tik jmanydami. Nu-
sipirkusi vezimg su arkliu Antanina vazinéjo j savo jaunystés
krasta — Anykscius ir aplinkinius kaimus, ten pigiau pirkdavo
maisto produkty, kuriuos paskui parduodavo badaujantiems
miestie¢iams. I$ gauto pelno, taip pat ir neparduotais likuciais
maitino namie priglaustas papildomas burnas.

21



Jonas susipazino su vokieciy serzantu, pagyvenusiu anti-
fasistu, kuris labai ilgéjosi savo Seimos, neapkenté kariuome-
nés, karo ir Hitlerio. Dirbdamas tiekimo dalinio sandélyje, jis
nesé is ten viska, kg tik galéjo, parduodavo per Jona uz pini-
gus, valgj ar daiktus, ir galiausiai jiedu pasidalindavo uzdarbj.

Vieng dieng tas vokietis atne$é Jonui smuika. Paaiskino,
kad tai jo smuikas ir kad jis nusprendes instrumentg parduoti,
nes nori paremti uznugaryje badaujancig seimg. Ir émé jkalbi-
néti: ,,Pirk smuikg sau ir iSmokink stny griezti!“ Praktiskas
Jonas iskart jsivaizdavo, kaip jo stinus, iSmokes smuikuoti,
linksmins svecius per vestuves ar kitus suéjimus ir galés is to
gyventi.

I kaing jéjo ir Kestucio muzikos pamokos. Sandoris atvéré
vokieciui namy duris, jis ateidavo kiekvieng laisvg valandéle,
prausdavosi, ilsédavosi, valgydavo iki soties ir dar pasiimdavo
rikyto kumpio ir lasiniy, kuriuos i$siysdavo seimai. Muzi-
kos pamokos nesisekeé, nes Kestutis neturéjo jokio potraukio
muzikai ir kiek jmanydamas stengési iSsisukti nuo Sitokios
bausmés. Taigi uz smuikg sumokéti pinigai buvo iSmesti |
balg. Taciau tuo pat metu Kestutis papasakojo tévui: ,,Misy
mokykloje pries karg mokési Zydukas vunderkindas, kuris
puikiai griezé smuiku. Jis pasirodydavo per visas vakaruskas
bei Sventes ir zavédavo publika. Gal reikéty jo paieskoti ir at-
sivesti | sléptuve?“

Kadangi j Zydy gelbéjima buvo jtraukta visa seima, Jonas
stinaus zodzius pasvarsté ir priéjo iSvada, kad berniukas vun-
derkindas taip pat priklauso zydy inteligentijai, taigi ir jj rei-
kéty gelbéti.

Tas berniukas buvau as, tuomet keturiolikmetis. Vaikys-
téje daug grieziau smuiku, tévai labai rimtai ziaréjo | mano
muzikos mokslus ir netgi pranasavo smuikininko karjerg.
Stai Sitaip, pa¢iam nepajudinus né pirsto, likimas man at-
siunté Jong. Atsimenu, kaip vieng vakarg misy mazame,
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apsiurusiame ir tamsiame geto bute pasirodé kazkoks vyras.
Regis, tai buvo ziema, 1944-yjy vasarj. Jis prisistaté kaip
Aaronas Neimarkas. Pasisaké ilgai masy ieskojes ir vargais
negalais surades. Tuomet i$ visos Seimos buvome like tik
mudu su seseria. Gyvenome pas gimines, Pruzanus ir Kronzo-
nus, apie kuriuos dar bus pasakojama véliau. Paaiskéjo, kad
Neimarkas seniai zinojo apie mane ir miisy Seimg, mat kartu
su mano sesers Veros vyru Aseriu ValdSteinu mokési inzine-
rijos Prancizijoje, Bordo mieste.

Apsilankymo priezasties Neimarkas, zinoma, prie visy
atskleisti neketino. Jis paprasé, kad mano sesuo Judita iSeity
kartu su juo i laukg, tuo suzadindamas nepaprastg visy smal-
sumg. Prilipe prie lango ziGréjome, kaip jie vaikstinéja gatve
pirmyn ir atgal. Judita grizo su keista istorija, kad kazkoks lie-
tuvis i$§ Panemunés, kur mes anksciau gyvenome, norjs isgel-
béti mane ne uz pinigus, o vien dél to, kad as grieziu smuiku
ir kad mokiausi su jo sinumi vienoje mokykloje. Visa tai at-
rodé nelogiska ir sunkiai tikétina. ,,Ir vis délto, — pasaké man
sesuo, — tu negali atsisakyti Sitokio nuostabaus pasialymo...
Vie$pats tau atsiunté gelbétoja.«

Mes visi buvome smarkiai susijauding — nors ir netiké-
jome, kad tokiy stebukly biina, bet labai noréjome patikéti.
Namuose buvo ir daugiau vaiky. Berta Kronzon, kurios vyras
per vieng i$ akcijy buvo iSveztas j Rygos geta, gyveno su savo
senukais tévais ir trimis vaikais. Savaime suprantama, kad su-
kilo uzsléptas pavydas, nors niekas atvirai apie tai neprabilo, —
gelbéja Jochanang, tikriausiai galvojo giminaiciai, o kas bus
su trimis Bertos vaikais? Pruzanai, Bertos tévai, kalbéjo, kad
tai akivaizdi provokacija, j kurig geriau nesivelti. AS pats ne-
prisiminiau jokio Kestucio Paulaviciaus, su kuriuo baciau
mokesis. O griezimas smuiku, galvojau a$, kokia tai juokinga
priezastis! Berta pataré Juditai vél susitikti su Neimarku ir pa-
siteirauti, ar nebaity galima priglausti ir jos trijy vaiky. Judita
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buvo susitarusi su Neimarku, kaip jiedu palaikysig rysj. Galy
gale suaugusieji nutareé, kad Judita pasimatys su Paulavi¢iumi,
susidarys apie jj nuomong ir i$ jo paties isgirs, kg jis sialo.

Tai padaryti nebuvo paprasta. Neimarkas turéjo sulaukti,
kol j jo darbo vietg ateis Jonas, pasakyti jam, kokioje briga-
doje ir kur dirbs Judita. Tada, susitarus dél laiko, Jonui rei-
kéjo eiti ten i$ Panemunés, ne vieno kilometro atstuma, ir jos
ieskoti.

Ryztingai nusiteikes lietuvis rado seseri. Ji isklausé keis-
tas jo kalbas. Zodziai apie smuika jos nejtikino. Kai jis paais-
kino norjs mane isgelbéti todél, kad jo siinui, kuris mokési su
manimi vienoje mokykloje, didelj ispudj palikes mano smui-
kavimas, ji atsaké, jog mes neturime pinigy. O kai toks atsa-
kymas nieko nepakeité, ji pridare, kad issiskirti su manimi jai
buty nepakeliamai sunku: mudu kartu daug visko patyréme,
ji rapinasi manimi kiek iSgalédama, todél niekaip negalinti
manes vieno isleisti j Sitokj pavojinga kelig. Tada Jonas pa-
sitlé prieglobstj suteikti ir jai.

Judita pazadéjo duoti vienokj ar kitokj atsakymg. Grjzusi
] geta, ji papasakojo apie susitikimg. Tik tada giminés, — kurie,
mums apsigyvenus pas juos, vis uzsimindavo, kad esame jiems
nasta, — suprato, jog Judita yra vienintelis jaunas zmogus na-
muose, jog jos indélis maitinant Seimg yra didziausias. Eidama
| priverstinius darbus, ji kuprinéje i$sinesdavo drabuziy ir is-
keisdavo juos j kilogramus maisto. Staiga paaiskéjo, kad jeigu
mudu su Judita iSeisime, Berta, jos tévai ir trys vaikai liks gete
be jokios paramos. Agresyvaus ir valdingo biido Berta mal-
davo: ,,Nepalik misy, prasau, nepabék su Jochananu, kol ne-
pabandém i$gelbéti ir mano vaiky! Bet jeigu tau pavyks rasti
prieglobstj ir mano vaikams, mes taves nelaikysim. Tu turi
moraline skolg mums ir jeigu jg sugrazinsi, neturésiu tau jokiy
pretenzijy. AS ir mano tévai — nesvarbu, kad tik zZinociau, jog
mano vaikai saugis.“
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Ilgai svarstéme, kaip pasielgti, nes i$siskirti su Judita man
atrodé nepakeliama ir nejmanoma. Bijojau. Buvo dieny, kai
mums atrodé, kad Jono pasitlymas yra mirtini spastai, pro-
vokacija, bandymas pakenkti. Buvo dieny, kai galvojome: o
gal vis délto tai yra gelbéjimo ratas. Niekaip negaléjome apsi-
spresti, o Jonas vis apsilankydavo Juditos darbo vietoje ir ra-
gino ja paskubéti. Galop neryztingai priéméme pasialyma ir
nutaréme, kad j sléptuve lietuvio name eisiu vienas, be Juditos.



Istorija nuo pradzios

Kai 1941 mety birzelio 22-3j3 prasidéjo karas tarp Soviety
Sajungos ir Vokietijos, Seimoje buvome septyniese: tévai
Mendelis ir Ronia, mamos mama Malka Broidé ir keturi vai-
kai — mano vyriausioji sesuo Vera (Dvora), vyresnysis brolis
Cvi (Hirskeé), Judita ir as. Masy Seimai priklausé maltnas ir
zemés sklypas, todél mes buvome laikomi pasiturinciais, o
mano tévg zmonés vadino Panemunés ponu.*

1940-aisiais atéjus rusams ir Lietuvai tapus sovietine
respublika, masy materialiné padétis labai pablogéjo. Nauja
valdzia émési trumpinti mano burzujaus tévo zingsnius. Jam
teko atsiskaitinéti, viskg uzrasinéti, tvarkyti versla pagal
naujus jstatymus ir nurodymus. Uzkrauti dideli mokesciai
visiskai suriSo jam rankas. Taciau tévas buvo i$ liguisty op-
timisty genties.

Europoje siauté karas, Pranciizija jau buvo pasidavusi,
Londone krito bombos, bet tétis kalbéjo: ,Nors soviety
valdzia uzkrové ant masy peciy savo ekonomikos nasta, ta-
¢iau ji garantuoja mums gyvenimg.“ Jau kai kg zinojome
apie Lenkijos zydy likima. IS pabégéliy, atvykusiy j Lietuvy,
lapy girdéjome siaubingus pasakojimus, misy namuose kurj
laikg gyveno is Lenkijos pabéges Zydas vardu Baras. Tévas
tvirtai tikéjo, kad Raudonosios armijos durtuvai apgins mus
nuo naciy.

* 181939 m. Kauno telefono abonenty sgraso: Fainas, Mendelis, ma-
lanas, A. Panemuné, Vaidoto g-vé 112, tel. 41237. (Vert. past.)
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Birzelio 22-osios rytg girdédami vokie¢iy bomby sprogi-
mus vis dar vylémeés, kad atéjo Hitlerio kariaunos galas, kad
Raudonoji armija jg sunaikins. Radijas transliavo Molotovo,
tuometinio soviety uzsienio reikaly ministro, kalbas: ,,Mes
nugalésime, priesas bus iSvytas.“

Antraja karo naktj tévas, remdamasis gyvenimo patirtimi
ir puikia intuicija, suvokeé, kad padétis prasta. Tg naktj girdeé-
jome, kaip traukiasi rusy kariuomenés daliniai, o i$ ryto pa-
matéme panikg ir netvarkg. Mano valdingasis tévas priémé
sprendimg, su kuriuo motinai buvo labai sunku susitaikyti:
] patj didziausig vezimg jkinkyti du arklius, prisikrauti tiek
turto, kiek tilps, ir vaziuoti pas gimines | Kauno centrg. I$ pa-
tirties tévas zinojo, kad pogromai pavojingiausi miesteliuose ir
priemiesCiuose, kad dideliame mieste visada saugiau. Mama
verké... Sutvarkytas gyvenimas, turtas, patogumai, galimybé
pasilepinti, jauk@is namai akimirksniu subyréjo nelyginant
korty piramidé.

Taigi sulipome | vezimg ir iSvaziavome | Kauno centrg.
Deja, tiltas jau buvo uzdarytas, rusai jj minavo. Tévas émé
maldauti karininkg: ,,Mes Zydy Seima, turétum suprasti, kas
misy laukia.“ Ir jbruko jam j rankas kazkokig dovang. Ka-
rininkas leido mums pervaziuoti tilta, ir mes atvykome pas
Pruzanus ir Kronzonus, gyvenancias praSmatniame daugia-
buciame name, kuris priklausé Pruzany seimai.

Ketvirtgjg karo dieng vokieciai jZengé | Kaung. Lietu-
viai émé persekioti, zudyti zydus. Misy judéjimo laisvé buvo
suvarzyta, mes buvome priversti nesioti geltong Sesiakampe
zvaigzde. Tikéjomés, kad mano seseriai Verai ir jos vyrui ASe-
riui Valdsteinui, gyvenusiems Vilniuje, pavyko pasitraukti i
Rusijg ir issigelbéti. Manéme, kad mano brolis, mokesis Vil-
niaus universitete, irgi pabégo su jais. Kaip nusivyléme, kai
vieng dieng brolis pasirodé pas mus Kaune - jis nenoréjo
palikti masy ir, uzuot sprukes j rytus su seseria ir svainiu,
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sugrjzo namo. Netrukus paaiskéjo, kad tai jo lemtinga klaida,
mat jis buvo artimas komunistams, draugavo su jais, lietuviai
ji suémé — kaip zyda ir komunistg —ir jkalino miesto kaléjime.
Matéme jj keletg karty, vedama su kitais kaliniais. Paskui
rySys su juo nutriiko. Ilgai tikéjome, kad Hirské gyvas, bet
véliau suzinojome, kad jam jvykdyta mirties bausmé. Jis miré
vos dvideSimties.

1941-yjy rugpjacio 15 dieng, praéjus mazdaug dviem
ménesiams po vokieciy invazijos, visi Kauno ir jo apylinkiy
Zydai buvo uzdaryti gete, jkurtame Slobodkéje (Vilijampo-
léje). Ten gyvene lietuviai turéjo uzleisti zydams savo namus
ir persikelti j jy paliktus bastus. ,, Apsikeitimas butais“ buvo
akiy damimas. Grazius namus teko iskeisti j skurdzias lGasnas.

Pamenu, kaip vieng dieng pas tétj atéjo vyras is$ Slobodkés
ir taré: , Ziarék, ponas Fainai, tu turi namg ir malana, ir a$
turiu Slobodkéje namg ir malana, keiskimés!“ Tévas nuéjo
apzitréti jam siilomos nuosavybés: tai buvo skurdus namas
su vienu dideliu kambariu, kurio viduryje stovéjo krosnis sil-
dymui ir maisto virimui — jos kaminas kilo tiesiai pro lubas.

Jochanano brolis
Hirske (1939)




Visas gyvenimas sukosi apie tg krosnj. IS vargano malino ne-
buvo jokios naudos, ir mes ji pavertéme sandéliu.

Mainai buvo nelygiaverciai, bet tévas suprato, kad jeigu
dvejosime, negausime ir $ito. Mama niekaip negaléjo suvokti,
kodeél tétis sutinka keistis. Taciau tévo autoritetas ir iSmintis
nugaléjo. Is pradziy dar turéjome iliuzijy, kad tai bus misy
nuosavybé gete. Taciau spalio ménesj, po Didziosios akcijos,
kai buvo nuzudyta apie trec¢dalis geto zydy ir is mazdaug
30 takstanciy zmoniy liko gal 20 takstanciy, vokieciai suma-
zZino ir geto plotg. Tad mes buvome priversti persikelti kitur,
tapti kampininkais.

Kraustymasis i$ vienos vietos j kitg, pirmiausia i$ Panemu-
nés, paskui Slobodkéje, gerokai sumenkino masuy turta, ir ga-
liausiai visi masy drabuziai tilpo j lagaminus ir keletg déziy.
Dar keisdamasis su anuo lietuviu namais tétis atkreipé démesj
1 nedidelj medine tvora aptverta lauka, kur lietuvis buvo pa-
sodines bulviy. Jis apskaiciavo, kad derlius, kurj surinksime,
maitins mus iStisus metus. Téc¢io pozitriu, metai neatrodé
labai ilgas laiko tarpas: ziema praeis, vokieciy kariuomené
neatlaikys rusisky saliy ir bus iSstumta. Taigi mainai turéjo
padéti iSmaitinti Seimg.

Ziemga gete siauté badas. Davinio, kurj gaudavome — 100
gramy duonos per dieng, su menkais priedais, — toli grazu
neuzteko. Dar vasarg kasdien issikasdavome po keletg nesu-
brendusiy bulviy, kad papildytume savo raciong. O kai bul-
vés uzaugo, j lauka émé plasti kaimynai ir kastis bulves sau.
Motina bandé jiems priekaiStauti, bet tévas suprato, kad tai
nepadés, ir liepé mums nesivelti j gincus su vagisiais sakyda-
mas, jog jie yra musy broliai nelaiméje, tokie pat alkani kaip
ir mes. Mums neliko nieko kita, tik patiems skubiai prisikasti
kuo daugiau bulviy. Visi kibome j darba, pasitelkéme ir gimi-
nes: mano pusbrolj Maikale LifSicg ir kitus. Per kelias valan-
das lauke bulviy beveik neliko. Prikrovéme nemazai maisy,
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nutempéme juos namo ir nuleidome j malano rasj. Pamenu,
kaip dar daugelj dieny eidavome j laukg ieskoti masy ir kai-
myny nepastebéty bulviy ir vis surasdavome po keletg.

Labai greitai pasklido gandas, kad Fainy Seima turtinga,
turi maisus bulviy. Maisy namuose émé lankytis draugai ir
pazjstami, tarp ju ir tokie, kuriuos pazinojome labai menkai.
Uzeidavo neva pasiteirauti, kaip laikomés, primindavo, kas
jie tokie, kas mus su jais siejo praeityje, kg gera yra mums pa-
dare ar nepadare, ir pokalbio pabaigoje sakydavo: ,,Duokite
mums kelias bulves!“ Tévas negaléjo prasytojams atsakyti, ir
né vienas neiséjo i$ misy namy tus¢iomis rankomis. Motina
ragino tévg mesti tokj zalingg iproti, bet visos jos kalbos buvo
veltui. Netrukus bulviy atsargos iSseko, ir mes tapome tokia
pat alkana Seima kaip ir visos kitos.

Sitoks buvo mano tévas Mendelis Fainas. Nepaisydamas
savo amziaus — 62 mety, — jis éjo | priverstinius darbus. Daré
tai tam, kad gauty ,,produktyvaus zydo“ statusg. Tik tas, kas
turéjo darbo pazyméjima, galéjo ramiau zvelgti j ateitj. Jo gy-
venimo devizas buvo ,,men darf zain a mentch*, ir jis buvo
zmogus tikrgja Sio zodzio prasme: $velnus, gailestingas, geros
sirdies, i$silavines, mylintis. Mums tévas buvo viskas.

* Reikia bati zmogumi (jid.).



