
Karininkas įsakė kareiviui grąžinti smuiką 
ir norėdamas įsitikinti, kad tėvas sako tei-
sybę, liepė man pagriežti. Stovėjau vidury 
kiemo ir, kareiviams tempiant, kraunant, 
niokojant mūsų turtą, griežiau, o iš akių 
man byrėjo ašaros.



Jochanánas Fainas (1945)



11

i dalis

Prologas

Žvarbią 1942 metų žiemos naktį, kai niekas nekišo nosies iš 
namų – ne tik dėl okupantų vokiečių paskelbtos komendanto 
valandos, bet ir dėl šalčio, sniego, stingdančio vėjo, – štai tokią 
naktį, kai gailestingas kaimietis net savo šuns neišvarytų už 
durų, vienas žmogus perėjo per Nemuną iš Šančių į Panemunę. 
Nemunas buvo užšalęs, ir vyras ėjo ledu link namo, stovinčio 
netoli kranto, nuošaliau nuo kitų namų. Jis ne iškart ryžosi 
pabelsti į duris. Laikas buvo aiškiai netinkamas svečiams, tad 
namo šeimininkas irgi dvejojo. O kai galiausiai atvėrė duris, 
pamatė skarmaluotą, purviną, apšepusį skeletą nuplyšusiais 
batais. Peržengęs slenkstį jis susmuko.

Tuose namuose gyveno Paulavičiai – keturių asmenų šei­
ma: Jonas Paulavičius, jo žmona Antanina, jų vyresnioji duktė 
Danutė ir jaunesnysis sūnus Kęstutis.

Vyras, ką tik įžengęs į jų namus, buvo rusas, pabėgęs iš 
karo belaisvių stovyklos kitame Nemuno krante. Atverti bėg­
liui duris buvo labai rizikinga. Tačiau šeimininkas įsileido jį 
vidun. Pamaitinęs ir aprengęs tą vyrą, Jonas Paulavičius ilgai 
nesvarstęs pasiūlė jam likti čia ir laukti Raudonosios armijos, 
anksčiau ar vėliau nugalėsiančios Trečiąjį reichą, atėjimo.

Atsakymas Joną nustebino. Rusas atsisakė. Ir papasakojo, 
kad atėjo iš Šančių stovyklos siųstas savo draugų belaisvių, 
kad išsmuko iš ten padedamas geraširdžio sargybinio, kuris 
irgi dėl jo rizikavęs. Kad pažadėjo draugams ir sargybiniui 
sugrįžti ir atnešti valgyti. „Jei išsigelbėsiu aš, – tarė, – numirs 
jie.“ Gerbdami tokį pasirinkimą Paulavičiai pridėjo jam ir jo 
draugams maisto. Atsisveikindami Jonas ir rusas belaisvis – jo 



vardo nebepamenu – susitarė: jeigu dar kartą pavyks ištrūkti, 
šiuose namuose jis visuomet galės rasti prieglobstį. Išsiskyrė 
sukirtę rankomis – tvirta lietuvio ūkininko ranka ir nusilpusia 
ruso belaisvio ranka.
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Kas šis žmogus?

Jonas Paulavičius gimė 1898 metais neturtingų lietuvių vals-
tiečių šeimoje ir buvo, jei neklystu, trečias iš šešių vaikų. Savo 
nedidelį žemės sklypelį jie dirbo primityviais metodais, visiems 
iš jo pramisti buvo sunku. Todėl nenuostabu, kad vaikai turėjo 
kovoti už būvį ir net nespėję suaugti palikdavo namus, negavę 
juose nei gerovės, nei paramos. Taigi ir Jonas, keturiolikmetis 
paauglys, nėjęs jokių mokslų, pats skynėsi kelią į gyvenimą. 
Priimtas į staliaus dirbtuvę mokiniu, jis po truputį išmoko 
amato paslapčių. Jaunuolis subrendo ir tapo tvirtu, nepalau-
žiamu vyru.

Pirmojo pasaulinio karo metais (1914–1918) Lietuva buvo 
okupuota vokiečių, karui pasibaigus įgijo nepriklausomybę. 
Jonas, neturintis savų namų, užsirašė į jaunos lietuvių kariuo-
menės, kovojusios dėl šalies laisvės, savanorių dalinį. Nepri-
klausomos Lietuvos vyriausybė apdovanojo savanorius už 
drąsą ir suteikė jiems ypatingą statusą bei materialią paramą. 
Jonas gavo žemės sklypą Panemunėje, kaimiškame Kauno 
priemiestyje. Sklypas buvo maždaug 30 arų dydžio, vienas 
jo galas siekė Nemuno krantą, kitas rėmėsi į Vaidoto gatvę – 
pagrindinę Panemunės arteriją.

Jonas savomis rankomis pasistatė namą: medinį, dviaukštį, 
su vidiniais laiptais. Statybos jis iki galo neužbaigė, bet jo 
šeima bent jau turėjo stogą virš galvos. Jonas dirbo staliumi 
geležinkelio dirbtuvėse Šančiuose, anapus Nemuno. Gyvenda-
mas nelengvą darbininko gyvenimą, širdyje jis išliko valstietis, 
mylintis žemę ir žinantis jos galią. To, ką pasėdavo ir pasodin-
davo, pakako šeimai išmaitinti ir išlaikyti.



Trečiajame ir ketvirtajame amžiaus dešimtmetyje Jonas 
suartėjo su kairiaisiais. Jo širdis buvo atvira lygybės ir geres-
nės ateities lozungams. Jis nepriklausė pogrindinei komunistų 
partijai, bet jai prijautė. Esama įrodymų, kad prieš Antrąjį 
pasaulinį karą tos partijos vadovai, persekiojami Lietuvos 
saugumo policijos, slapstėsi jo namuose. Tarp jų buvo par-
tijos sekretorius Antanas Sniečkus. Kurį laiką ten veikė ir 
pogrindinė spaustuvė. 1940-aisiais, kai Lietuva pagal slap-
tuosius Molotovo ir Ribbentropo susitarimus tapo sovietine 
respublika, Jonas savo darbovietėje buvo išrinktas geležinkelio 
darbininkų profesinės sąjungos atstovu.
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Žydų vaikas ir jo tėvai

1941 metų birželio 26-ąją, ketvirtą įsiveržimo į Sovietų Są-
jungą dieną, vokiečiai pasirodė Kaune. Ėmė siautėti antiso-
vietiniai, nacius palaikantys „partizanai“. Tūkstančiai žydų 
žuvo jau pirmosiomis okupacijos dienomis. Tie „partizanai“ – 
vadinti žaliūkais – buvo suėmę ir Joną. Per keletą mėnesių 
vokiečių administracija įvedė Lietuvoje „tvarką“, atsikračiusi 

„nepriklausomybę“ įteisinti bandžiusių lietuvių. Valdžia, ta-
pusi grynai vokiška, buvo itin nuožmi. Įvesdami savo „tvarką“ 
vokiečiai „patikrino“ ir kalinius kalėjimuose. Tuos, kuriuos 
įtarė priklausant komunistų partijai, sušaudė. Joną tardė vo-
kiečių karininkas. Šiek tiek mokėdamas vokiškai Jonas suge-
bėjo įrodyti, kad nėra komunistų partijos narys. Savo veiklos 
profesinėje sąjungoje nuneigti negalėjo, bet įtikino karininką, 
kad tai nebuvo politinis vaidmuo, ir tas nusprendė jį paleisti.

Jonas grįžo namo suprasdamas, kad išsigelbėjo vos per 
plauką ir kad skirtumą tarp gyvenimo ir mirties nulėmė tik 
sprendimas, susiklostęs nacių karininko galvoje. Jis klausė pats 
savęs, kaip elgtis tokiais laikais: kaip pasiaiškins savo drau-
gams komunistams, kai tie sugrįš – jų pergale jis neabejojo, – ką 
veikė per okupaciją? Susiradęs Maskvos radijo bangą, pradėjo 
klausytis lietuviškų laidų. Ilgainiui jis atpažino labiausiai pa-
tinkančio diktoriaus balsą – tai buvo Balys Baranauskas, su 
kuriuo jam teko bendrauti prieš karą. Tos laidos kvietė lietu-
vius kovoti su okupantais visais įmanomais būdais: imti ginklą 
ir eiti į partizanus arba priešintis pasyviai, kenkiant darbo 
vietose, gelbėjant persekiojamuosius.
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Jonas buvo linkęs rinktis žmonių gelbėjimo kelią. Jam be-
svarstant, ko imtis, įvyko tai, kas pagreitino jo apsisprendimą. 
Kauno gete kalėjo žydų Šamesų šeima. Jie turėjo sūnų Šìmalę. 
Kai 1941-ųjų rugpjūčio 15 dieną užsitrenkė geto vartai, Šima-
lei buvo metukai ar pusantrų. 1944 metų pradžioje Šamesai 
nutarė griebtis bet ko, kad tik išgelbėtų mažylį, kuriam tada 
buvo suėję ketveri. Vingriais keliais jie užmezgė ryšį su savo 
buvusiu kaimynu lietuviu iš Šančių, kur gyveno prieš karą. 
Šamesai maldaute maldavo, kad kaimynas už mokestį išgel-
bėtų jų vaiką. Bet tas atsisakė teigdamas, kad gyvena name su 
daugybe kitų žmonių ir kad jį, kaip ir jo šeimą, pernelyg gerai 
pažįsta visa apylinkė. Tačiau pažadėjo paieškoti vaikui kito 
prieglobsčio. Pasakė, kad pažįsta vieną geros širdies žmogų, 
gyvenantį atokiau stovinčiame name, ir kad tikisi, jog tas at-
silieps į jo prašymą priglausti vaiką. 

Taigi netrukus Šamesų kaimynas kreipėsi į Joną Paulavi-
čių, ir šis sutiko, nors galutinio atsakymo dar nedavė: „Turiu 
pasitarti su žmona.“ Kitą dieną Jonas pranešė, kad žmona 
neprieštaraujanti. Jonas ir Antanina Paulavičiai sutiko rizi-
kuoti savo gyvybėmis ir priglausti žydų mažylį. Vaikui buvo 
labai sunku apsiprasti naujuose namuose, nes jis augo geto 
narve ir gyvenime nebuvo girdėjęs jokios kitos kalbos, tik jidiš; 
ir štai staiga jis buvo atplėštas nuo savo šeimos, nuo brolių 
ir atiduotas niūriems žmonėms, kalbantiems keista svetima 
kalba. Apribojimai ir draudimai, kurių jis net negalėjo suprasti, 
baigdavosi nesiliaujančiomis ašaromis. Jam buvo draudžiama 
lipti žemyn į pirmą aukštą ar išeiti iš kambario, draudžiama 
triukšmauti ir netgi verkti. Tačiau Šimalė verkė nenustodamas 
ir tiesiog nyko gelbėtojų akyse.

Ryšį su vaiko tėvais Jonas palaikė per Aaroną Neimarką, 
žydą inžinierių gete. Inžinierius dirbo priverstinius darbus 
kartu su tūkstančiais žydų, kurie brigadomis būdavo išvedami 
už geto ribų. Kaskart, kai Jonui reikėdavo perduoti tėvams 



žinių apie vaiką ir gauti iš jų nurodymų, jis susitikdavo su Nei-
marku brigados darbo vietoje. Tai buvo pavojinga. Bet vokiečių 
sargybiniai buvo įpratę, kad lietuviai ateina pas žydus maini
kauti. Žydai keisdavo daiktus ir drabužius į maistą – tokie 
mainai jidiš kalba buvo vadinami baiten zachen*. Šįkart Jonas 
ėjo pas Neimarką sunkia širdimi: reikėjo pasakyti, kad vaikas 
turįs grįžti į getą, nes gresia pernelyg daug pavojų. Po keleto 
dienų Neimarkas perdavė Jonui tėvų atsakymą, kad šie at-
sisako priimti atgal savo vaiką. Kaip taip gali būti? Matyt, 
Šimalės tėvai buvo tikri, kad geraširdis Jonas ras būdą, kaip 
išspręsti problemą, ir toliau slėps jį savo namuose. Tada Jonas 
pasiūlė tėvams skubiai bėgti iš geto ir prisidėti prie savo vaiko. 
Tai anaiptol nebuvo lengvas sprendimas, juk reikėjo priimti dar 
ir močiutę, ponios Šames motiną. Taigi aplinkybės susiklostė 
taip, kad į Paulavičių namus atvyko keturių asmenų šeima: 
Šimalė, jo tėvai Lena ir Icchakas Šamesai ir ponia Fainzilber, 
Lenos motina. 

*	 Pažodžiui: daiktų keitimas. (Vert. past.)
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Tikslas – gelbėti inteligentus

Jonas nuolat kūrė planus. Nors nebuvo baigęs jokių mokslų, 
jo geležinės logikos niekas negalėjo nuginčyti. Nenorėdamas 
palikti šeimos ir išeiti su ginklu į mišką, jis žydų gelbėjimą 
pasirinko kaip savo kovos su naciais išraišką. Jam tai buvo 
vienintelis būdas priešintis okupacijai. Jis galėjo pasinaudoti 
palankia geografine padėtimi – jo namas stovėjo ant Nemuno 
kranto nuošaliai nuo kitų, apsuptas didžiulio sodo, kur buvo 
daug vietų pasislėpti. Palanku buvo ir tai, kad mažai kas lan­
kėsi jo namuose, nes Jonas buvo šiurkštus, uždaras žmogus, o 
jo šeima nebuvo itin linkusi bendrauti su kaimynais. Tikslą – 
gelbėti žydus – jis nusistatė kaip komunistas ir humanistas. 
Jonas manė, kad gelbėjimo veiksmus reikia pradėti kiek ga­
lima vėliau, kai priartės frontas ir padidės tikimybė, jog na­
ciai bus greitai išvyti. Juk teks ilgą laiką slėpti būrį žmonių. 
Daugybė pavojų ir būtinybė aprūpinti tuos žmones maistu 
bus pagrindiniai gelbėjimo operaciją sunkinantys veiksniai.

Jonas ilgai svarstė: ką gelbėti? Juk visų žydų išgelbėti ne­
įmanoma… Galiausiai priėjo prie kontroversiškos išvados: 
reikia gelbėti žydų inteligentus, nes po tokios didelės kata­
strofos, po masinio išnaikinimo šiai tautai trūks vadovų ir 
išsilavinusių žmonių. Tad nusprendė, kad taip ir darys. Tie, 
kuriuos slėps, bus gydytojai ir inžinieriai. Jis paprašė Šamesų, 
jau gyvenančių slėptuvėje jo namuose, nurodyti šį kriterijų ati­
tinkančius žmones. Šamesai papasakojo apie gydytojų porą 
gete, Chaimą ir Tanią Ippus, kurie išgelbėjo jų sūnų, susirgusį 
sunkiu plaučių uždegimu. Kai inžinierius Aaronas Neimarkas 
Jono siųstas atėjo pas daktarą Chaimą Ippą ir pasakė jam, kad 
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vienas lietuvis norįs išgelbėti jį ir jo šeimą, daktaras nepatikėjo 
savo ausimis. O kai Neimarkas paaiškino, kad šis pasiūly­
mas grindžiamas ypatinga ideologija gelbėti išsimokslinusius 
žydus, visa tai ėmė atrodyti dar keisčiau. Nusprendęs, kad 
kalbama apie provokatorių, daktaras tvirtai atsisakė. Tačiau, 
kai viską papasakojo savo žmonai Taniai, ši dėl tokio skuboto 
sprendimo supyko. Po gete išgyventų vargų ir košmarų ji buvo 
pasirengusi rizikuoti ir svarstyti pasiūlymą, nes netikėjo, kad 
žmogus ieško būtent gydytojų vien tam, kad išduotų juos ges­
tapui. Ji pareikalavo, kad vyras susitiktų su Jonu ir susidarytų 
įspūdį apie jį. Tanią ir Chaimą, jaunus gydytojus, baigusius 
mokslus prieš pat prasidedant karui, slėgė kraupi patirtis. 
Jiedu dirbo Kauno žydų ligoninėje, kai, įsiveržus vokiečiams, 

„Lietūkio“ garaže įvyko žydų pogromas, kurio metu dešimtys 
mirė baisiose kančiose. Sužeistieji ir žuvusieji buvo atvežti į 
ligoninę. Tania, pamačiusi suknežintas galvas ir sumaitotas 
galūnes, negalėjo to ištverti, ir jiedu su vyru nutarė nusižudyti 
suprasdami, kad ir jų laukia panašus likimas. Tik per atsitik­
tinumą, kai jie tualete ruošėsi susileisti mirtiną injekciją, ten 
užėjo kitas gydytojas ir sulaikė nuo savižudybės padrąsinęs 
juos, įkvėpęs jiems vilties, kad dar ne viskas prarasta.

Nuo tada Tanią ėmė lydėti jausmas, kad likimas jai bus 
palankus. Ir štai staiga atsirado nepažįstamas lietuvis, norin­
tis juos išgelbėti. Ir vėl tai buvo atsitiktinumo žaismas – juk jis 
galėjo pasirinkti kitą gydytoją, inžinierių ar kitokius mokslus 
ėjusį žmogų. Ir dar vienas įvykis. Tania dirbo geto infekci­
nėje ligoninėje ir 1941 metų spalio 4-osios naktį turėjo budėti, 
bet dėl tam tikrų priežasčių pasiprašė pakeičiama. Vokiečiai 
padegė ligoninę, ir ši supleškėjo kartu su visais ligoniais bei 
darbuotojais. Pasmerkta mirti Tania dusyk išsigelbėjo per at­
sitiktinumą, todėl laikėsi fatalistinio įsitikinimo, kad jai skirta 
gyventi. Taigi buvo nutarta, kad Chaimas išeis į miestą susi­
tikti su Jonu.



Chaimui, atsidavusiam, visame gete žinomam gydytojui, 
nekilo jokių problemų susiorganizuoti vienkartinį išėjimą. 
Jis prisidėjo prie Aarono Neimarko brigados ir, kaip buvo 
iš anksto sutarta, susitiko su Jonu brigados darbo vietoje. 
Chaimas stengėsi perprasti Joną. Prieš jį stovėjo paprastas 
žmogus, kalbantis rimtu, pasitikėjimą keliančiu balsu. Jo akys 
suspindo gerumu, kai jis šyptelėjo ir tarė: „Aš noriu išgelbėti 
tave ir tavo žmoną, nes jūs esat gydytojai.“ Chaimas atsiprašė: 

„Bet mes neturim pinigų tau sumokėti.“ Jonas atsakė: „Aš 
neprašau jokių pinigų.“ – „Už dyką? Kodėl?“ – nusistebėjo 
Chaimas. Jonas paaiškino, kad nori gelbėti išsilavinusius žmo­
nes, ir išdėstė savo motyvus.

Po kelių dienų gydytojų pora Chaimas ir Tania Ippai pa­
bėgo iš geto ir atvyko į lietuvių šeimos namus. Šitaip prasidėjo 
Jono Paulavičiaus iš anksto apgalvoto ir gerai pasverto plano 
įgyvendinimas.
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Mano gyvenimo smuikas

Nusprendęs slėpti savo namuose žydus Jonas iškasė po namu 
slėptuvę. Kasė keletą mėnesių, daugiausia naktimis, kad ne­
atkreiptų kaimynų dėmesio. Su sūnumi Kęstučiu iš pradžių 
sklaidė žemes kieme, o paskui, kai tai pasidarė pernelyg pa­
stebima, jie, prisidengdami naktine žūkle, valtimi plukdydavo 
jas maišuose į Nemuno vidurį ir ten išpildavo. Šitaip jie įrengė 
nemažą patalpą, kurios sienas Jonas iškalė lentomis, lubas 
parėmė statramsčiais ir įtaisė primityvų ventiliacijos vamzdį, 
lauke užmaskavęs jį lentų rietuve. Įėjimas į slėptuvę buvo per 
namų rūsį, kur Jonas turėjo įsirengęs staliaus dirbtuvę. Ten 
visur mėtėsi lentgaliai, medžio drožlės, ir Jonas tyčia nieko ne­
šlavė ir netvarkė. Tos atliekos maskavo dangtį, vedantį į slap­
tąjį požeminį kambarį, kur slėpėsi keturių asmenų Šamesų 
šeima ir gydytojai Tania su Chaimu. Po to, kai Ippai sėkmin­
gai perbėgo čia iš geto, Aaronas Neimarkas tarė Jonui: „O aš? 
Juk aš irgi atitinku tavo kriterijus, aš inžinierius!“ Į tai Jonas 
atsakė: „Be abejo, turiu tave galvoj, bet pirma tu surask kitą, 
kurį gelbėsiu po tavęs.“ 

Kad išmaitintų namuose atsidūrusius žmones ir šeimą, 
Jonui teko užsiimti „bizniu“. Savo daržo tam nepakako, tad 
jiedu su žmona Antanina prekiavo kuo tik įmanydami. Nu­
sipirkusi vežimą su arkliu Antanina važinėjo į savo jaunystės 
kraštą – Anykščius ir aplinkinius kaimus, ten pigiau pirkdavo 
maisto produktų, kuriuos paskui parduodavo badaujantiems 
miestiečiams. Iš gauto pelno, taip pat ir neparduotais likučiais 
maitino namie priglaustas papildomas burnas.
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Jonas susipažino su vokiečių seržantu, pagyvenusiu anti­
fašistu, kuris labai ilgėjosi savo šeimos, neapkentė kariuome­
nės, karo ir Hitlerio. Dirbdamas tiekimo dalinio sandėlyje, jis 
nešė iš ten viską, ką tik galėjo, parduodavo per Joną už pini­
gus, valgį ar daiktus, ir galiausiai jiedu pasidalindavo uždarbį.

Vieną dieną tas vokietis atnešė Jonui smuiką. Paaiškino, 
kad tai jo smuikas ir kad jis nusprendęs instrumentą parduoti, 
nes nori paremti užnugaryje badaujančią šeimą. Ir ėmė įkalbi­
nėti: „Pirk smuiką sau ir išmokink sūnų griežti!“ Praktiškas 
Jonas iškart įsivaizdavo, kaip jo sūnus, išmokęs smuikuoti, 
linksmins svečius per vestuves ar kitus suėjimus ir galės iš to 
gyventi.

Į kainą įėjo ir Kęstučio muzikos pamokos. Sandoris atvėrė 
vokiečiui namų duris, jis ateidavo kiekvieną laisvą valandėlę, 
prausdavosi, ilsėdavosi, valgydavo iki soties ir dar pasiimdavo 
rūkyto kumpio ir lašinių, kuriuos išsiųsdavo šeimai. Muzi­
kos pamokos nesisekė, nes Kęstutis neturėjo jokio potraukio 
muzikai ir kiek įmanydamas stengėsi išsisukti nuo šitokios 
bausmės. Taigi už smuiką sumokėti pinigai buvo išmesti į 
balą. Tačiau tuo pat metu Kęstutis papasakojo tėvui: „Mūsų 
mokykloje prieš karą mokėsi žydukas vunderkindas, kuris 
puikiai griežė smuiku. Jis pasirodydavo per visas vakaruškas 
bei šventes ir žavėdavo publiką. Gal reikėtų jo paieškoti ir at­
sivesti į slėptuvę?“

Kadangi į žydų gelbėjimą buvo įtraukta visa šeima, Jonas 
sūnaus žodžius pasvarstė ir priėjo išvadą, kad berniukas vun­
derkindas taip pat priklauso žydų inteligentijai, taigi ir jį rei­
kėtų gelbėti.

Tas berniukas buvau aš, tuomet keturiolikmetis. Vaikys­
tėje daug griežiau smuiku, tėvai labai rimtai žiūrėjo į mano 
muzikos mokslus ir netgi pranašavo smuikininko karjerą. 
Štai šitaip, pačiam nepajudinus nė piršto, likimas man at­
siuntė Joną. Atsimenu, kaip vieną vakarą mūsų mažame, 



23

apšiurusiame ir tamsiame geto bute pasirodė kažkoks vyras. 
Regis, tai buvo žiemą, 1944-ųjų vasarį. Jis prisistatė kaip 
Aaronas Neimarkas. Pasisakė ilgai mūsų ieškojęs ir vargais 
negalais suradęs. Tuomet iš visos šeimos buvome likę tik 
mudu su seseria. Gyvenome pas gimines, Prùžanus ir Krònzo­
nus, apie kuriuos dar bus pasakojama vėliau. Paaiškėjo, kad 
Neimarkas seniai žinojo apie mane ir mūsų šeimą, mat kartu 
su mano sesers Veros vyru Ašeriu Valdšteinu mokėsi inžine­
rijos Prancūzijoje, Bordo mieste.

Apsilankymo priežasties Neimarkas, žinoma, prie visų 
atskleisti neketino. Jis paprašė, kad mano sesuo Judita išeitų 
kartu su juo į lauką, tuo sužadindamas nepaprastą visų smal­
sumą. Prilipę prie lango žiūrėjome, kaip jie vaikštinėja gatve 
pirmyn ir atgal. Judita grįžo su keista istorija, kad kažkoks lie­
tuvis iš Panemunės, kur mes anksčiau gyvenome, norįs išgel­
bėti mane ne už pinigus, o vien dėl to, kad aš griežiu smuiku 
ir kad mokiausi su jo sūnumi vienoje mokykloje. Visa tai at­
rodė nelogiška ir sunkiai tikėtina. „Ir vis dėlto, – pasakė man 
sesuo, – tu negali atsisakyti šitokio nuostabaus pasiūlymo… 
Viešpats tau atsiuntė gelbėtoją.“

Mes visi buvome smarkiai susijaudinę – nors ir netikė­
jome, kad tokių stebuklų būna, bet labai norėjome patikėti. 
Namuose buvo ir daugiau vaikų. Berta Kronzon, kurios vyras 
per vieną iš akcijų buvo išvežtas į Rygos getą, gyveno su savo 
senukais tėvais ir trimis vaikais. Savaime suprantama, kad su­
kilo užslėptas pavydas, nors niekas atvirai apie tai neprabilo, – 
gelbėja Jochananą, tikriausiai galvojo giminaičiai, o kas bus 
su trimis Bertos vaikais? Pružanai, Bertos tėvai, kalbėjo, kad 
tai akivaizdi provokacija, į kurią geriau nesivelti. Aš pats ne­
prisiminiau jokio Kęstučio Paulavičiaus, su kuriuo būčiau 
mokęsis. O griežimas smuiku, galvojau aš, kokia tai juokinga 
priežastis! Berta patarė Juditai vėl susitikti su Neimarku ir pa­
siteirauti, ar nebūtų galima priglausti ir jos trijų vaikų. Judita 
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buvo susitarusi su Neimarku, kaip jiedu palaikysią ryšį. Galų 
gale suaugusieji nutarė, kad Judita pasimatys su Paulavičiumi, 
susidarys apie jį nuomonę ir iš jo paties išgirs, ką jis siūlo.

Tai padaryti nebuvo paprasta. Neimarkas turėjo sulaukti, 
kol į jo darbo vietą ateis Jonas, pasakyti jam, kokioje briga­
doje ir kur dirbs Judita. Tada, susitarus dėl laiko, Jonui rei­
kėjo eiti ten iš Panemunės, ne vieno kilometro atstumą, ir jos 
ieškoti.

Ryžtingai nusiteikęs lietuvis rado seserį. Ji išklausė keis­
tas jo kalbas. Žodžiai apie smuiką jos neįtikino. Kai jis paaiš­
kino norįs mane išgelbėti todėl, kad jo sūnui, kuris mokėsi su 
manimi vienoje mokykloje, didelį įspūdį palikęs mano smui­
kavimas, ji atsakė, jog mes neturime pinigų. O kai toks atsa­
kymas nieko nepakeitė, ji pridūrė, kad išsiskirti su manimi jai 
būtų nepakeliamai sunku: mudu kartu daug visko patyrėme, 
ji rūpinasi manimi kiek išgalėdama, todėl niekaip negalinti 
manęs vieno išleisti į šitokį pavojingą kelią. Tada Jonas pa­
siūlė prieglobstį suteikti ir jai.

Judita pažadėjo duoti vienokį ar kitokį atsakymą. Grįžusi 
į getą, ji papasakojo apie susitikimą. Tik tada giminės, – kurie, 
mums apsigyvenus pas juos, vis užsimindavo, kad esame jiems 
našta, – suprato, jog Judita yra vienintelis jaunas žmogus na­
muose, jog jos indėlis maitinant šeimą yra didžiausias. Eidama 
į priverstinius darbus, ji kuprinėje išsinešdavo drabužių ir iš­
keisdavo juos į kilogramus maisto. Staiga paaiškėjo, kad jeigu 
mudu su Judita išeisime, Berta, jos tėvai ir trys vaikai liks gete 
be jokios paramos. Agresyvaus ir valdingo būdo Berta mal­
davo: „Nepalik mūsų, prašau, nepabėk su Jochananu, kol ne­
pabandėm išgelbėti ir mano vaikų! Bet jeigu tau pavyks rasti 
prieglobstį ir mano vaikams, mes tavęs nelaikysim. Tu turi 
moralinę skolą mums ir jeigu ją sugrąžinsi, neturėsiu tau jokių 
pretenzijų. Aš ir mano tėvai – nesvarbu, kad tik žinočiau, jog 
mano vaikai saugūs.“



Ilgai svarstėme, kaip pasielgti, nes išsiskirti su Judita man 
atrodė nepakeliama ir neįmanoma. Bijojau. Buvo dienų, kai 
mums atrodė, kad Jono pasiūlymas yra mirtini spąstai, pro­
vokacija, bandymas pakenkti. Buvo dienų, kai galvojome: o 
gal vis dėlto tai yra gelbėjimo ratas. Niekaip negalėjome apsi­
spręsti, o Jonas vis apsilankydavo Juditos darbo vietoje ir ra­
gino ją paskubėti. Galop neryžtingai priėmėme pasiūlymą ir 
nutarėme, kad į slėptuvę lietuvio name eisiu vienas, be Juditos.
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Istorija nuo pradžios

Kai 1941 metų birželio 22-ąją prasidėjo karas tarp Sovietų 
Sąjungos ir Vokietijos, šeimoje buvome septyniese: tėvai 
Mendelis ir Ronia, mamos mama Malka Broidė ir keturi vai-
kai – mano vyriausioji sesuo Vera (Dvora), vyresnysis brolis 
Cvi (Hirškė), Judita ir aš. Mūsų šeimai priklausė malūnas ir 
žemės sklypas, todėl mes buvome laikomi pasiturinčiais, o 
mano tėvą žmonės vadino Panemunės ponu.* 

1940-aisiais atėjus rusams ir Lietuvai tapus sovietine 
respublika, mūsų materialinė padėtis labai pablogėjo. Nauja 
valdžia ėmėsi trumpinti mano buržujaus tėvo žingsnius. Jam 
teko atsiskaitinėti, viską užrašinėti, tvarkyti verslą pagal 
naujus įstatymus ir nurodymus. Užkrauti dideli mokesčiai 
visiškai surišo jam rankas. Tačiau tėvas buvo iš liguistų op-
timistų genties.

Europoje siautė karas, Prancūzija jau buvo pasidavusi, 
Londone krito bombos, bet tėtis kalbėjo: „Nors sovietų 
valdžia užkrovė ant mūsų pečių savo ekonomikos naštą, ta-
čiau ji garantuoja mums gyvenimą.“ Jau kai ką žinojome 
apie Lenkijos žydų likimą. Iš pabėgėlių, atvykusių į Lietuvą, 
lūpų girdėjome siaubingus pasakojimus, mūsų namuose kurį  
laiką gyveno iš Lenkijos pabėgęs žydas vardu Baraš. Tėvas 
tvirtai tikėjo, kad Raudonosios armijos durtuvai apgins mus 
nuo nacių.

*	 Iš 1939 m. Kauno telefono abonentų sąrašo: Fainas, Mendelis, ma-
lūnas, A. Panemunė, Vaidoto g-vė 112, tel. 41237. (Vert. past.)
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Birželio 22-osios rytą girdėdami vokiečių bombų sprogi-
mus vis dar vylėmės, kad atėjo Hitlerio kariaunos galas, kad 
Raudonoji armija ją sunaikins. Radijas transliavo Molotovo, 
tuometinio sovietų užsienio reikalų ministro, kalbas: „Mes 
nugalėsime, priešas bus išvytas.“

Antrąją karo naktį tėvas, remdamasis gyvenimo patirtimi 
ir puikia intuicija, suvokė, kad padėtis prasta. Tą naktį girdė
jome, kaip traukiasi rusų kariuomenės daliniai, o iš ryto pa-
matėme paniką ir netvarką. Mano valdingasis tėvas priėmė 
sprendimą, su kuriuo motinai buvo labai sunku susitaikyti: 
į patį didžiausią vežimą įkinkyti du arklius, prisikrauti tiek 
turto, kiek tilps, ir važiuoti pas gimines į Kauno centrą. Iš pa-
tirties tėvas žinojo, kad pogromai pavojingiausi miesteliuose ir 
priemiesčiuose, kad dideliame mieste visada saugiau. Mama 
verkė… Sutvarkytas gyvenimas, turtas, patogumai, galimybė 
pasilepinti, jaukūs namai akimirksniu subyrėjo nelyginant 
kortų piramidė.

Taigi sulipome į vežimą ir išvažiavome į Kauno centrą. 
Deja, tiltas jau buvo uždarytas, rusai jį minavo. Tėvas ėmė 
maldauti karininką: „Mes žydų šeima, turėtum suprasti, kas 
mūsų laukia.“ Ir įbruko jam į rankas kažkokią dovaną. Ka-
rininkas leido mums pervažiuoti tiltą, ir mes atvykome pas 
Pružanus ir Kronzonus, gyvenančias prašmatniame daugia-
bučiame name, kuris priklausė Pružanų šeimai.

Ketvirtąją karo dieną vokiečiai įžengė į Kauną. Lietu-
viai ėmė persekioti, žudyti žydus. Mūsų judėjimo laisvė buvo 
suvaržyta, mes buvome priversti nešioti geltoną šešiakampę 
žvaigždę. Tikėjomės, kad mano seseriai Verai ir jos vyrui Aše-
riui Valdšteinui, gyvenusiems Vilniuje, pavyko pasitraukti į 
Rusiją ir išsigelbėti. Manėme, kad mano brolis, mokęsis Vil-
niaus universitete, irgi pabėgo su jais. Kaip nusivylėme, kai 
vieną dieną brolis pasirodė pas mus Kaune – jis nenorėjo 
palikti mūsų ir, užuot sprukęs į rytus su seseria ir svainiu, 



sugrįžo namo. Netrukus paaiškėjo, kad tai jo lemtinga klaida, 
mat jis buvo artimas komunistams, draugavo su jais, lietuviai 
jį suėmė – kaip žydą ir komunistą – ir įkalino miesto kalėjime. 
Matėme jį keletą kartų, vedamą su kitais kaliniais. Paskui 
ryšys su juo nutrūko. Ilgai tikėjome, kad Hirškė gyvas, bet 
vėliau sužinojome, kad jam įvykdyta mirties bausmė. Jis mirė 
vos dvidešimties.

1941-ųjų rugpjūčio 15 dieną, praėjus maždaug dviem 
mėnesiams po vokiečių invazijos, visi Kauno ir jo apylinkių 
žydai buvo uždaryti gete, įkurtame Slobodkėje (Vilijampo-
lėje). Ten gyvenę lietuviai turėjo užleisti žydams savo namus 
ir persikelti į jų paliktus būstus. „Apsikeitimas butais“ buvo 
akių dūmimas. Gražius namus teko iškeisti į skurdžias lūšnas. 

Pamenu, kaip vieną dieną pas tėtį atėjo vyras iš Slobodkės 
ir tarė: „Žiūrėk, ponas Fainai, tu turi namą ir malūną, ir aš 
turiu Slobodkėje namą ir malūną, keiskimės!“ Tėvas nuėjo 
apžiūrėti jam siūlomos nuosavybės: tai buvo skurdus namas 
su vienu dideliu kambariu, kurio viduryje stovėjo krosnis šil-
dymui ir maisto virimui – jos kaminas kilo tiesiai pro lubas. 

Jochanano brolis  
Hirškė (1939)
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Visas gyvenimas sukosi apie tą krosnį. Iš vargano malūno ne-
buvo jokios naudos, ir mes jį pavertėme sandėliu.

Mainai buvo nelygiaverčiai, bet tėvas suprato, kad jeigu 
dvejosime, negausime ir šito. Mama niekaip negalėjo suvokti, 
kodėl tėtis sutinka keistis. Tačiau tėvo autoritetas ir išmintis 
nugalėjo. Iš pradžių dar turėjome iliuzijų, kad tai bus mūsų 
nuosavybė gete. Tačiau spalio mėnesį, po Didžiosios akcijos, 
kai buvo nužudyta apie trečdalis geto žydų ir iš maždaug 
30 tūkstančių žmonių liko gal 20 tūkstančių, vokiečiai suma-
žino ir geto plotą. Tad mes buvome priversti persikelti kitur, 
tapti kampininkais. 

Kraustymasis iš vienos vietos į kitą, pirmiausia iš Panemu
nės, paskui Slobodkėje, gerokai sumenkino mūsų turtą, ir ga-
liausiai visi mūsų drabužiai tilpo į lagaminus ir keletą dėžių. 
Dar keisdamasis su anuo lietuviu namais tėtis atkreipė dėmesį 
į nedidelį medine tvora aptvertą lauką, kur lietuvis buvo pa-
sodinęs bulvių. Jis apskaičiavo, kad derlius, kurį surinksime, 
maitins mus ištisus metus. Tėčio požiūriu, metai neatrodė 
labai ilgas laiko tarpas: žiema praeis, vokiečių kariuomenė 
neatlaikys rusiškų šalčių ir bus išstumta. Taigi mainai turėjo 
padėti išmaitinti šeimą.

Žiemą gete siautė badas. Davinio, kurį gaudavome – 100 
gramų duonos per dieną, su menkais priedais, – toli gražu 
neužteko. Dar vasarą kasdien išsikasdavome po keletą nesu-
brendusių bulvių, kad papildytume savo racioną. O kai bul-
vės užaugo, į lauką ėmė plūsti kaimynai ir kastis bulves sau. 
Motina bandė jiems priekaištauti, bet tėvas suprato, kad tai 
nepadės, ir liepė mums nesivelti į ginčus su vagišiais sakyda-
mas, jog jie yra mūsų broliai nelaimėje, tokie pat alkani kaip 
ir mes. Mums neliko nieko kita, tik patiems skubiai prisikasti 
kuo daugiau bulvių. Visi kibome į darbą, pasitelkėme ir gimi-
nes: mano pusbrolį Maikalę Lifšicą ir kitus. Per kelias valan-
das lauke bulvių beveik neliko. Prikrovėme nemažai maišų, 



nutempėme juos namo ir nuleidome į malūno rūsį. Pamenu, 
kaip dar daugelį dienų eidavome į lauką ieškoti mūsų ir kai-
mynų nepastebėtų bulvių ir vis surasdavome po keletą.

Labai greitai pasklido gandas, kad Fainų šeima turtinga, 
turi maišus bulvių. Mūsų namuose ėmė lankytis draugai ir 
pažįstami, tarp jų ir tokie, kuriuos pažinojome labai menkai. 
Užeidavo neva pasiteirauti, kaip laikomės, primindavo, kas 
jie tokie, kas mus su jais siejo praeityje, ką gera yra mums pa-
darę ar nepadarę, ir pokalbio pabaigoje sakydavo: „Duokite 
mums kelias bulves!“ Tėvas negalėjo prašytojams atsakyti, ir 
nė vienas neišėjo iš mūsų namų tuščiomis rankomis. Motina 
ragino tėvą mesti tokį žalingą įprotį, bet visos jos kalbos buvo 
veltui. Netrukus bulvių atsargos išseko, ir mes tapome tokia 
pat alkana šeima kaip ir visos kitos.

Šitoks buvo mano tėvas Mendelis Fainas. Nepaisydamas 
savo amžiaus – 62 metų, – jis ėjo į priverstinius darbus. Darė 
tai tam, kad gautų „produktyvaus žydo“ statusą. Tik tas, kas 
turėjo darbo pažymėjimą, galėjo ramiau žvelgti į ateitį. Jo gy-
venimo devizas buvo „men darf zain a mentch“*, ir jis buvo 
žmogus tikrąja šio žodžio prasme: švelnus, gailestingas, geros 
širdies, išsilavinęs, mylintis. Mums tėvas buvo viskas.

*	 Reikia būti žmogumi (jid.).


